1898年9月28日,北京宣武门外菜市口刑场,年仅33岁谭嗣同英勇就义。早在一个月前，慈禧连发谕旨，捉拿维新派。谭嗣同听到消息后并不惊慌，置自己的安危于不顾，多方活动，筹谋营救光绪帝。但计划均告落空。在这种情况下，他决心以死来殉变法事业，用自己的牺牲去向封建顽固势力作最后一次反抗，《狱中题壁》这首诗就出于此时。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”是其中最豪迈，最感人的一句，其实这其中前半句却并非原创，而是原封不动从苗沛霖那里借来的。那么苗沛霖究竟是何许人也？其为人如何？

苗沛霖(1798—1863)，字雨三，安徽凤台人。出生于清嘉庆年间。他家境贫寒，世代为农。为改变自己的命运，他像许多做着科举梦，热望“朝为田舍郎，暮登天子堂”的贫苦读书人一样，把闱场看成自己进身功名的主要途径。三十岁时苗沛霖获得考秀才的资格。个人天赋，加上刻苦与勤奋，苗沛霖当年考中秀才，成了一个生员。

读书让苗沛霖摆脱了知识上的蒙昧，精神上的荒芜，并没有改变现实生活的贫困和凄凉。书本和学识开阔了苗沛霖的眼界，提高了他认知世界的能力，也让他像许多下层知识分子一样背上一个终生难释的梦魇。他更加强烈地感受到现实生活的苦涩和艰难，产生出更多人生无所依凭的卑微与绝望。理想和现实之间的差距，因知识的增加，自信的提高，变得越来越大，越来越令人难以忍受。

失意多生怨愤，得志不免轻狂。

当眼前的一切无望通过科举进一步改变的时候，无法排泄的精神痛苦便在苗沛霖心底淤积，发酵，并挥发出许多敌视和仇恨的气息。他以诗明志，借文消愁地在《秋霄独坐》中写道：

手披残卷对青灯，独坐搴帷数列星；六幅屏开秋黯黯，一堂虫鸣夜冥冥。

杜鹃啼血霜华白，魑魅窥人灯火青；我自横刀向天笑，此生休再误穷经。

苗沛霖穷急了，也穷怕了。他横刀向天，抗击命运的安排，不过为了一己之私利，一家之富贵。生活中多点磨难固然是件好事，但苦难有时也会造就出一些不良的人格缺陷。苗沛霖太渴望摆脱穷困与窘迫了。在他看来，是否有助于自己追求荣华，能不能帮他实现富贵梦，才是衡量一切的价值标准！于是，中国近代史上一个最无原则的政治流氓开始了他的政治投机。

1861年2月，苗沛霖喊着“保卫族里”的口号，打着“抵御捻军”的幌子组织了一支强悍队伍-苗家军。苗沛霖开始了他第一次公开反清活动。同月他派部将王金魁赴六安，与捻军达成谅解。之后又遣朱鑫，陆长华赴庐州向太平天囯表示愿意“蓄发”归顺，受印信。天平天囯遂封苗沛霖为“奏王”，共同反清。

6月，安徽巡抚翁同书将与苗沛霖有隙的徐立壮处死，将孙家泰监禁，以此安抚苗沛霖。没了出兵借口的苗沛霖，暂时罢兵撤围。翁同书上凑朝廷为其开脱，清廷卖个顺水人情，责令苗沛霖“带团立功”。

数月后苗沛霖又以还有其他清军将领参与了“寿州擅杀案”为由重新围攻寿州。并于十月底攻破寿州城，俘获翁同书等大吏。次年1月，苗沛霖汇合捻军，马融和部太平军联合进攻颍州。将安徽巡抚贾臻困在城中。从而掀起苗沛霖的第二次抗清高潮。

但苗沛霖并不是真心的要和农民军联合抗清。他是要在跳槽之中，以求自得，更求壮大。3月清军云集皖北，苗沛霖看到进攻颍州无望，又转向投靠胜保，要求反正。胜保上奏朝廷为其开脱，同时苗沛霖命令部队“剃发”以明反正之心，并暗中向颍上集结，准备从背后攻击天捻联军。4月苗沛霖会同胜保的部队，与贾臻的守军里外夹击，大败天捻联军，解了颍州之围。张乐行败走颍上，被苗沛霖包围，靠部将拼死突围才归回雉河集。张乐行被围而又走，让清廷大为恼火，指责苗

沛霖剿灭不力，暗中通敌。为平息清廷不满，苗沛霖把主意打在陈玉成身上。他遣心腹部将扮成乞丐前往庐州，将亲笔密信藏在打通的竹竿内。信中苗沛霖对陈玉成极尽恭维之辞，并信誓旦旦地承诺，英王如能到寿州，他将组织四旗人马，120万之众，配合英王夺取汴京。陈玉成虽知苗沛霖已经倒戈，反向而为之，竟把希望寄托于苗的反复无常之上，希望自己能让他重新回头。突围后，陈玉成拒绝部将忠告，执意率部北上，与苗沛霖会合。如史实所呈现的那样，一到寿州，陈玉成，及导王陈仕荣，从王陈德漋，天义陈聚成，陈安成，梁显新等太平军重要将领就被苗沛霖捕获。英王怒骂苗沛霖：“尔真是无赖小人！墙头一根草，风吹两面倒；龙胜帮龙，虎胜帮虎，将来连一贼名也落不着。”

随着太平天囯运动和捻军运动被扼杀，苗沛霖日感末日临近。走投无路的他只能举兵反清。1862年五月，苗沛霖连续攻占了凤台、怀远、颍上，重围寿州、蒙城。十一月，僧格林沁由山东回师，把苗围在蒙城。经激战，苗练死伤数万，苗沛霖在突围时被杀死于乱军中。12月苗沛霖战死蒙城，横行淮北十多年的苗家军瞬间土崩瓦解，灰飞烟灭。苗沛霖三次反清，两次变节，反复无常，被历史学者称为“最无原则的军阀。”

苦难固可磨练人的意志，但也易造就困苦者人格的缺欠。优越环境虽易消弭人的斗志，但也使生活其中的人养就平和的心态，剔除不必要的偏执和仇怨。苗沛霖和谭嗣同，一个为了攫取荣华富贵不择手段，一个为了理想信念抛弃既有的优越，正是这种人生境遇的差异导演出两幕完全不同的人生。